カメのカメオが冬眠したことに気づかず、死んでしまったと思ったから。


小学生の頃、私はカメを飼っていた。名前はカメオ。我ながら安直なネーミングセンスだと思う。
水槽に入れて飼っていたのだが、ある冬の寒い日、カメオは冷たく動かなくなっていた。

私にもう少し知識があったならば、それが冬眠であるということに気づけただろう。しかし当時の私はカメオが死んでしまったのだと思い、庭に深い穴を掘ってカメオをそこに埋めた。私はカメオを生き埋めにしたのだ。

学校の理科の授業で冬眠について勉強したとき、私はあの日の真実に思い至った。それでも私はカメオは死んでいたのだと自分に言い聞かせ、記憶に蓋をした。私がカメオを殺したなんて認めたくなかったから。

私も大人になった。そろそろ罪を認めるときが来たのだと思う。
カメオ、ごめんなさい。
そして、安らかに。