お兄さん、お兄さん。ちょっといいですか？

「はい？なんでしょう？」

あの車、お兄さんの？

「はい。」

そんなんですかー、お兄さんの停めてる車の下なんですけどー、なんて書いてあるかわかります？車で隠れて読めないんですよね。

「えっと…『消防活動用地、駐車禁止』ですよね…」

…

「…すみませんでした。」

私は無言で駐車禁止の違反切符を取り出した。
これに懲りて、二度と警察官に呼び止められることをしないでほしいものだ。