男は小説家だった。
愛憎交じった血みどろの惨劇を書かせれば並ぶ人なしといわれるほどの文才は、多くのファンを魅了していた。
男はある日精神を病んでしまい、首を吊って自殺した。
仮に男が現実に誰かを殺していたとしても、彼のカルト的な一部のファンはそれすら肯定しただろう。
だが、拷問器具も悲惨な動機も心躍る狂気もない、とある男のリアルな死は、たくさんのファンを悲しませた。

「もっと劇的に死ねば面白かったのに。つまんないの」