カメコの母は、ホームから転落して死亡した。事故なのか事件なのか、はたまた自殺なのか。警察はただの事故だと判断したが、それはカメコの心に影を落とすには十分だった。
母に限って自殺なんてするはずがないという気持ちと、母はいつも家族の前では無理をしていたのかもしれないという疑いと、いろいろごちゃまぜになって、カメコはなぜだか眠るということがコントロールできなくなってしまった。
その事情を知っている教師はカメコの遅刻を注意せず、学校に来ようとしているだけ偉いと思って黙認していた。
そんなカメコだが、まれに遅刻しない日がある。それは、始業が遅れた日だ。電車を利用して登校する生徒も多いため、電車が止まると授業が始まるのも遅くなり、いつも遅刻する時間にくるカメコも遅刻を免れることになる。
「人身事故に伴う電車の運転見合わせのため、本日の始業は9:30からとします」
そんな張り紙を見る度に、事故の被害者に思いを馳せて、そして母を思い出して、カメコは気が重くなるのだ。

簡易解説
電車で遅延が発生した日は、授業の開始が遅れてカメコは遅刻を免れる。遅延の原因となった人身事故の情報を聞く度に、その人の気持ちを思って気が重くなるのだ。