小学校からの帰り道、ホテルの建設予定地の前で、ふと立ち止まった英雄と萌香。

工事での足場となるパイプの枠組に囲われた
まだ建物になっていない建物を見上げながら、英雄はつぶやいた。
「このホテル、いつ完成するのかな」

『このままだとホテル完成は、次に行われるオリンピックの開催直前になってしまうよ』
以前に姉・玲香から そんな風に答えを聞かされていた萌香は、英雄に教えてあげた。
完成するのは、次に行われるオリンピックの開催直前―――-ちょうど1年後くらいだと。

萌香のお姉さんが言うのなら、きっと間違いないのだろう。
このホテルが完成する時に、僕らの同級生の多くはもうこの町にいない。
萌香の答えを聞いた英雄は、そのように思った。

例年、英雄の通っている小学校を卒業した児童のほとんどは、
体のサイズより大きめの制服を着て、同じ町内の中学校に通うようになるというのに、
どういうことだろうか。