A、来年の話をしたら妻が笑ったから。



春の柔らかな陽射しが、病室の白いカーテンを揺らしている。
カメオはベッドに横たわりながら、窓の外に広がる桜をぼんやりと眺めていた。

医師から「余命半年」と告げられたあの日から、妻の笑顔はどこか遠くへ消えてしまっていた。
無理に明るく振る舞おうとするたび、その目尻には涙が溜まっている。
心の底から笑えない日々が、ずっと続いていた。


しかしこの春、奇跡が起きつつあった。
検査の数値は驚くほど改善し、主治医は穏やかな声で言った。


「この調子なら、元の生活に戻れる可能性が十分にありますよ」


そんな中、病室のドアが静かに開き、妻が入ってくる。

いつものように花瓶に新しい花を挿し、そっと微笑む。だがその笑みは、まだどこか儚げだった。

カメオはゆっくりと体を起こし、窓の方を指さした。


「見て。あの桜、今年は本当にきれいだね」


妻が頷き、そばに寄ってくる。

二人は並んで桜を眺めた。
淡いピンクの花びらが、風に舞っては病室の窓辺に寄り添うように落ちていく。

カメオは小さく息を吐いて、ぽつりと言った。


「……来年の春はさ、二人でお花見に行けるといいな」


一瞬、妻の肩が震えた。

「来年」という言葉。
ずっと口に出せなかった、触れてはいけないはずの未来の話。
妻の目がみるみる潤んでいく。

そして、堪えきれず、ぽろぽろと涙をこぼしながら、心の底から溢れるような、泣き笑いの表情を浮かべた。

その瞬間、カメオの頭に古いことわざがよみがえった。

「来年のことを言えば鬼が笑う」

「来年の話」を聞いて、こんなに嬉しそうに、泣きながら笑うなんて。
まるで──思わず、言葉が口をついて出た。


「……鬼みたいだな、お前」


妻は目を丸くしてカメオを見た。


「は……？　鬼？」


憤ったような、でもどこか照れくさそうな顔。
すぐに頬を膨らませて抗議する。


「ひどい！ せっかく泣いて喜んでるのに鬼って何！？」


しかしその声は、どこか弾んでいた。
怒っているふりをしながらも、目尻にはまだ涙が光っていて、口元には隠しきれない笑みが広がっている。

カメオは苦笑しながら、妻の手をそっと握り返した。


「……来年、絶対お花見行くからね。」


「ああ。約束な」


病室に満ちる春の光と、桜の香り。
二人の間に、ようやく「来年」という言葉が、優しく根を下ろし始めていた。




「来年のことを言えば鬼が笑う」
意味：将来のことは誰にも予測できないため、あれこれ計画しても意味がない、という諺。