俺は詐欺師だ。
毎回、家族の居ない孤独な高齢者をターゲットに電話をかける。
ターゲットはすでにリストアップされている。
公的文書をもとに、家族のいない高齢者のみをリストアップしたものだ。
俺は警察官を名乗ってリストの上から順に電話をかけ、
「今日中に大金を支払わないと逮捕する。」
そう脅すのだ。
孤独な高齢者だと相談する相手もいないので、俺の言葉をみんな信じた。
そんなある日、俺はいつも通り電話をかけた。
「もしもし、警察です。あなたに逮捕状が出ています。今日中に300万円を支払わないと、あなたを逮捕します。」
「え！？そうなんですか！？」
電話口の声は聞き覚えのある声だった。
「すぐ支払いますので、逮捕だけはどうかしないでください」
声は弱々しいが、間違いない。
これは母の声だ。
でも、おかしい。
俺は家族の居ない高齢者に電話をかけている。
なのに、今電話に出ているのは、俺の母だ。
母には、「俺」という家族がいる。
「あの、聞こえてますか？」
母がそう言う。母は俺の声に気づかない。気づけないのかも知れない。
俺は一度警察官と名乗ってしまっているため、今さら「あなたの息子です。」とは言えなかった。
とりあえず、
「あ、いや、こちらの手違いでした。」
と言って、電話を切った。
その後、俺はターゲットリストにもう一度目を通した。
「〇〇 年齢:…歳、住所:○○県○○市…………、　　
…家族:夫(他界)、子供はいない」
理由はよくわからない。なぜか、母の家族から俺の名前が消されていた。
多分、母が俺の名前を消したのだと思う。
俺は一人っ子で父は早くに死んでいるため、俺にとっては母が唯一の家族だった。
また、母にとっても俺が唯一の家族のはずだった。
なのに、どうして…？
母は…俺を捨てたのか？

男は住んでいたアパートの屋上から飛び降りた。
男の遺骨は、無縁塔と呼ばれる身寄りがいない人のための供養塔に埋められた。

母は男の実母なのか。
実母ならばなぜ男の名前を消したのか。
真相は母のみが知っている。

簡易解説
男は詐欺師で、家族の居ない高齢者をターゲットに詐欺電話をかけていたところ、母につながった。
母に家族がいない。
つまり、母の家族から俺の名前が消えていることに気づいた男は、自分が母に捨てられたと思い込み、自殺した。