物語の舞台は、夜間飛行中の旅客機の中。
ウミコは窓の外の闇に気づくこともなく、一心不乱に本を読んでいた。
機長からの「間もなく着陸態勢に入ります」というアナウンスも、彼女の耳には届かなかった。

そして、飛行機が夜間着陸の体制に入ると同時に、緊急時の避難に備え、機内の灯りが一斉に消されたのである。
これは、
万が一の事故の際に、乗客の目が暗闇に慣れていることで、素早い脱出を可能にするための安全対策
であり、夜間離着陸の航空機は必ずそうするものである。
突然の消灯で読書を中断させられたウミコは、最初は不満に思ったものの、その意図を理解すると深く納得した。
「なるほど、だからなのか」と独りごちた彼女の隣では、予期せぬ変化に驚いた赤ちゃんが、甲高い声で泣き続けていた。