冗長な挨拶を嫌い、無駄な儀礼を省く。
それが、私たちが集うこのネットの「暗黙のルール」だった。

ここでは、文章も名前も“必要最小限”が尊ばれる。
長い文字列を見ると、ついどこを削っても大丈夫か考えてしまう‥‥そんな癖すら、皆が共有していた。

新しく仲間に加わった冗長好きの「mintadel」という人物がいた。
最初のうちは誰もがフルネームで呼んでいたが、ある瞬間を境に、全員が彼を「みんた」「ミンタ」などと短く呼び始めた。

特別に親しくなったわけでも、本人が希望したわけでもない。
だがむしろ、mintadelはなるほどと驚いていたようだ。

合理主義のこの集団が、なぜ突然その名前を短縮したのだろうか？