みんなのブックマーク

▽解説
「いらっしゃい、何名様だい？」
「ええと、3人です」
「ああ、ごめんねえ。このところ耳が遠くて。指で教えてくれんかね」
「あ、はい」
「ありがとう、3名様ね！真ん中のテーブルにどうぞ！」

年の瀬の昼下がり、この田舎町で唯一の食堂である「亀屋食堂」はそこそこに混み合っていた。
店を一人で切り盛りする店主の遠井亀子はこのほど、傘寿を迎えた。体こそ元気だが、聴力は衰えを隠せなくなっていた。

耳が遠くなってきた亀子を慮り、常連の間では自然発生的に「ローカルルール」が生まれた。
それは｛来店した人数を指の本数で伝える｝ことだ。
｛小声で言っても亀子の耳には届かず、声を張り上げれば他の客の迷惑になってしまう。｝
そこで、例えば3人なら3本、4人なら4本指を亀子のいる調理場に向けて示すのが客の恒例となった。

──

引き戸が開き、木枯らしとともに次の客がやってきた。
「おや、海太くん。いらっしゃい！しばらくぶりじゃないか」
「あら？」

海太が伏し目がちに2本指を立てている。
(いつも海太くんは一人で来ていたはず。これは･･･)
亀子が不思議に思っていると、やや小柄な海太の後ろから、さらに小柄な女の子がぺこりと頭を下げた。

(そうかい、あれほど大人しかったあの海太くんが･･･。
おばちゃん、腕を振るってやるからね！)

「2名様ね！いらっしゃい！
奥の座敷が空いてるから、そっちにお願いね！」

▽解説の解説
耳が遠い亀子の店では、客は指を立てて人数を伝えることが恒例となっていた。
そんなある日、いつも一人で来ていた海太が始めて彼女と来店した。
指を2本立てて人数を伝えるその姿を見て、亀子は驚くとともに、なんとも微笑ましい気持ちになった。